職人

このページでは、僕のこれまでの経験と、生き方を変えてきた過程をまとめています。型枠大工として働きながら、迷い、壊れ、気づき、そして「これからどう生きるか」を見つけてきた記録です。同じように悩んでいる人に、少しでも何か届けば嬉しいです。【第0...

僕は、最初の会社に戻ることにした。17歳のときに入った場所。いろんなことがあった場所。正直、戻るなんて思っていなかった。でも――いろんな会社を見てきて、いろんな現場を経験して、やっとわかったことがある。どこに行くかよりも、「自分がどう生きる...

僕は、その会社の中でもナンバー2のグループに移動した。現場に行くと、親方はいなかった。別の現場に行っているらしい。代わりに職長をやっていたのは、25歳の若い職人だった。周りには、親方クラスの人もいる。でも誰もやろうとしない。その結果、経験の...

次に見つけたのは、自分が調べた中で一番大きい型枠の会社だった。スーパーゼネコンの専属。規模も、実績も、トップクラス。「ここに行けば、全部わかる」そう思った。その日の仕事が終わったあと、すぐに電話をした。突然の連絡だったけど、話を聞いてくれた...

隣の会社は、もともと顔見知りだった。同じ現場で仕事をしていたし、雰囲気も悪くなさそうに見えた。「あれだけ大きい現場に入ってる会社なら、大丈夫だろう」そう思っていた。でも――入ってすぐ、その考えは崩れた。初日から言われたのは、「別の会社の手伝...

「型枠でどこまで行けるのか？」「どんな人と出会うのか？」「自分は、全く知らない会社に入れるのか？」「給与はどのくらいもらえるのか？」30歳のとき、そんなことを考えていた。自分にあるのは、型枠の経験と資格、そして家族。それだけだった。それでも...

その日は、いつもと同じ現場だった。特別なことは何もない。ただ、いつも通り仕事をしていた。でも、違和感はあった。頭が重い。体がうまく動かない。それでも、無理して動いた。「これぐらい、大丈夫だろ」そう思っていた。次の瞬間だった。立っていられなく...

僕は家族のために、お金を稼ごうと必死に働いた。…つもりだった。でも現実は違った。稼げない。体は壊す。時間はない。休みの日は疲れきって何もできない。「全部ダメじゃん」そう思った。それでも、妻と子供はそばにいてくれた。だから、もう一度動こうと思...

気づけば、僕が職長をやるのが当たり前になっていた。親方は現場に来たり来なかったり。「後はお前がやれ」その一言で、全部任される。現場を回すのは、簡単じゃない。工程を考える。人を動かす。ミスが出れば責任は全部こっち。でも――給料は変わらなかった...

3年が経った頃、現場で大きな出来事が起きた。12階建てマンションの8階を施工しているとき、親方が突然倒れた。ヘルニアで入院。復帰の目処は立たない。「明日からどうなるんだ…」不安しかなかった。その日のうちに、一次会社の社長から電話がきた。「親...