「型枠でどこまで行けるのか？」「どんな人と出会うのか？」「自分は、全く知らない会社に入れるのか？」「給与はどのくらいもらえるのか？」30歳のとき、そんなことを考えていた。自分にあるのは、型枠の経験と資格、そして家族。それだけだった。それでも...

その日は、いつもと同じ現場だった。特別なことは何もない。ただ、いつも通り仕事をしていた。でも、違和感はあった。頭が重い。体がうまく動かない。それでも、無理して動いた。「これぐらい、大丈夫だろ」そう思っていた。次の瞬間だった。立っていられなく...

僕は家族のために、お金を稼ごうと必死に働いた。…つもりだった。でも現実は違った。稼げない。体は壊す。時間はない。休みの日は疲れきって何もできない。「全部ダメじゃん」そう思った。それでも、妻と子供はそばにいてくれた。だから、もう一度動こうと思...

気づけば、僕が職長をやるのが当たり前になっていた。親方は現場に来たり来なかったり。「後はお前がやれ」その一言で、全部任される。現場を回すのは、簡単じゃない。工程を考える。人を動かす。ミスが出れば責任は全部こっち。でも――給料は変わらなかった...

3年が経った頃、現場で大きな出来事が起きた。12階建てマンションの8階を施工しているとき、親方が突然倒れた。ヘルニアで入院。復帰の目処は立たない。「明日からどうなるんだ…」不安しかなかった。その日のうちに、一次会社の社長から電話がきた。「親...

保育園の記憶｜砂団子と滑り台俺の記憶は、保育園から始まる。覚えているのは「遊び」と「落ち込んだ瞬間」。遊びは、砂団子と滑り台。砂団子は、普通の遊びじゃなかった。 1日で終わらせない。何日もかけて作って、寝かせて、また触って。 どこまで硬くで...